한국 오컬트 영화의 정점 곡성 해석과 다시 무서운 이유

나홍진 감독의 영화 **<곡성(THE WAILING)>**은 개봉 당시 극장을 나서는 관객들의 표정을 잊을 수 없을 만큼 강력한 심리적 타격과 혼란을 선사했던 작품입니다. “절대 현혹되지 마라”는 강렬한 카피 아래, 영화가 던진 수많은 ‘미끼’를 다시 한번 되짚어보며 왜 이 영화가 한국 오컬트 영화의 정점이자 다시 봐도 무서운 마스터피스로 불리는지 그 이유를 제 경험을 담아 상세히 분석해 보려 합니다.

1. 관객의 숨통을 조이는 나홍진 감독의 독보적인 연출 특징

제가 이 영화를 처음 보았을 때 가장 인상 깊었던 점은 장르의 경계를 허무는 나홍진 감독 특유의 완벽주의적 연출 스타일이었습니다. 영화 초반부는 전형적인 시골 마을의 수사물이나 블랙코미디 같은 분위기로 시작되지만, 극이 진행될수록 서서히 습기와 안개가 차오르듯 기괴한 오컬트 스릴러로 변모해 갑니다. 나홍진 감독은 관객이 정보를 수집하는 속도보다 한발 앞서 공포의 수위를 높여가는데, 특히 ‘비’를 활용한 연출이 압권입니다. 영화 전반에 흐르는 축축하고 음산한 기운은 촬영 기간 내내 실제 비가 오기를 기다려 찍었다는 비하인드가 납득될 만큼 시각적, 촉각적인 공포를 선사하죠. 이는 단순히 무서운 장면을 보여주는 것을 넘어, 관객으로 하여금 “나도 저 현장에 갇혀 있다”는 폐쇄 공포를 느끼게 만듭니다.

무엇보다 <곡성> 연출의 핵심은 ‘미끼(Bait)’를 던지는 방식에 있습니다. 감독은 카메라 앵글과 편집을 통해 의도적으로 관객의 시선을 분산시키고, 선과 악의 경계를 모호하게 흐립니다. 예를 들어, 외지인과 일광(황정민)이 각각 벌이는 굿판 장면을 교차 편집으로 보여주며 관객이 둘을 대립 관계로 오해하게 만드는 방식은 지금 봐도 소름 끼치는 천재적인 수법입니다. 저는 이 장면을 보면서 심장이 터질 것 같은 압박감을 느꼈는데, 이는 시각적인 잔혹함 때문이 아니라 “누가 우리 편인가?”라는 본질적인 혼란에서 오는 공포였습니다. 감독은 관객이 믿고 싶은 것을 믿게 만든 뒤 그 믿음을 처참히 부숴버림으로써, 인간이 가진 나약한 판단력과 그로 인한 파멸을 아주 잔인할 정도로 정교하게 묘사해 냈습니다.

2. 소름 돋는 반전의 연속, 결말 해석과 치밀한 복선 정리

영화를 다 보고 난 후 제 머릿속을 떠나지 않았던 질문은 “과연 무명(천우희)은 수호신이었나, 아니면 또 다른 악마였나?”였습니다. 결말을 반복해서 곱씹어보면 감독이 심어놓은 복선들은 명확히 일광과 외지인이 한패임을 가리키고 있습니다. 가장 결정적인 복선은 일광이 입고 있던 ‘훈도시’와 그가 실수인 척 떨어뜨린 사진기입니다. 외지인이 사람들의 영혼을 사진으로 수집했던 것처럼, 일광 역시 같은 도구를 사용한다는 점은 두 존재가 결국 같은 뿌리를 둔 악임을 증명합니다. 제가 다시 영화를 보았을 때 가장 가슴 아팠던 복선은 무명이 종구(곽도원)에게 던진 “닭이 세 번 울기 전까지 가지 마라”는 경고였습니다. 베드로의 부인(否認)을 오마주한 이 설정은, 인간의 의심이 결국 구원의 기회를 발로 차버리는 비극을 상징합니다.

동굴 속에서 부제 양이삼이 외지인을 마주하는 장면 역시 상징성이 큽니다. 외지인이 성흔(Stigmata)을 보이며 “보지 않고는 믿지 못하느냐”라고 묻는 장면은 공포의 절정입니다. 이는 악마가 신의 형상을 모방하며 인간의 신념을 조롱하는 모습으로, 보는 이로 하여금 절대적인 무력감을 느끼게 합니다. 종구의 딸 효진이가 겪는 고통의 이유에 대해 일광은 “낚시를 하는 것과 같다. 미끼를 던졌고 그것을 문 것뿐이다”라고 설명하는데, 이는 결말과 맞물려 ‘악의 무작위성’이라는 가장 무서운 진실을 드러냅니다. 결국 <곡성>은 누군가 잘못을 해서 벌을 받는 것이 아니라, 그저 운 나쁘게 악의 미끼를 물었을 때 한 가정이 어떻게 파괴되는지를 보여주는 지독한 복선과 해석의 결과물이라 할 수 있습니다.

3. “왜 우리여야 했나”는 질문에 답하는 숨은 의미와 메시지

영화를 관통하는 가장 처절한 대사는 “우리 애가 뭔 죄가 있다고!”라는 종구의 외침입니다. 저는 이 대사가 현대인이 겪는 실존적 불안과 맞닿아 있다고 생각합니다. 흔히 우리는 불행이 닥치면 그 원인을 자신에게서 찾으려 노력하지만, 영화는 “이유 따윈 없다”라고 냉정하게 답합니다. 이는 거대한 재난이나 갑작스러운 사고처럼 인간의 힘으로 통제할 수 없는 ‘절대악’의 존재를 의미합니다. 감독은 종구라는 평범하고 부족한 아버지를 주인공으로 내세워, 가족을 지키기 위한 처절한 사투가 오히려 파멸을 앞당기는 아이러니를 보여줍니다. 여기서 무명은 마을을 지키려는 토착신과 같은 존재로 해석되지만, 결국 인간의 의심과 나약함 때문에 그녀의 조력은 힘을 잃고 맙니다.

또한 <곡성>은 종교와 믿음의 본질에 대해 묵직한 질문을 던집니다. 가톨릭 부제, 무속인, 그리고 정체 모를 외지인 사이에서 방황하는 종구의 모습은 현대 사회에서 무엇이 진실인지 분간하지 못하고 흔들리는 우리의 초상과 같습니다. 제가 느낀 이 영화의 가장 무서운 지점은 ‘의심이 확신이 되는 순간 악마가 실체화된다’는 점이었습니다. 외지인이 처음부터 악마였는지, 아니면 사람들의 공포와 의심이 그를 악마로 빚어냈는지는 관객의 해석에 맡겨져 있습니다. 곡성(哭聲)이라는 제목이 ‘곡소리’를 의미하듯, 영화는 슬픔과 고통이 가득한 세상에서 우리가 기댈 곳이 어디인지, 혹은 우리가 보고 믿는 것이 얼마나 허약한지를 뼈아프게 파고듭니다. 결국 이 영화는 단순한 오컬트물을 넘어, 인간의 실존적 고뇌와 믿음의 한계를 탐구한 철학적인 공포 영화라고 평가하고 싶습니다.